|
文章来源:TOM音乐《音乐周刊》 撰文:秦轲
1980年在中国出现的“万李马王”乐队,1984年的“七合板”乐队及1985年的“不倒翁”乐队,揭开了中国摇滚的序幕。1986年世界和平年百名歌星演唱会纪念专辑中收录了崔健的《一无所有》、《不是我不明白》和王迪翻唱菲尔·柯林斯的《不觉流水年长》,这也是摇滚歌曲第一次正式作为有声出版物出版。1989年崔健正式出版第一张个人专辑《新长征路上的摇滚》,中国诞生了第一张真正意义上的摇滚乐专辑,其他乐队在随后几年内也纷纷出版了专辑。这其中“黑豹”,“唐朝”的《唐朝》,何勇的《垃圾场》、张楚、ADO、“唐朝”等的合辑《中国火Ⅰ》,“超载”、“指南针”、王勇等的合辑《摇滚北京Ⅰ》,都成为永留中国摇滚史册的经典唱片。
中国摇滚乐走过的二十多年风雨历程,既有春光明媚、动物凶猛的日子,也有意气风发、指点江山的时光。不过,我们深深地知道,那些辉煌的日子已经过去,但是一切都将继续下去,因为它根本没有停下来的可能,所有与中国摇滚乐一起成长的耳朵与心灵都会保留那些瞬间,那些真正属于摇滚的辉煌瞬间。
---------------------------------------------------------------------
NO1.崔健:化学反应出的《一无所有》
正如我们所知到的,无数有关中国摇滚书籍叙述的那样,有关崔健的都冠以这样的开场:崔健成名于上个世纪八十年代中期,1986年的5月9日,以纪念“国际和平年”为宗旨的中国百名歌星演唱会在北京工人体育馆举行,当时名不见经传的崔健穿着一件大长褂子,背着一把吉他,两裤脚一高一低地跑到了简陋的舞台上,吼出了他那首中国摇滚作品的开山之作———《一无所有》,从此,中国的摇滚乐开始了它的艰难之旅。
很多年以后回顾起来,《一无所有》的红遍天下似乎有些偶然,因为它看上去原本只是一首声嘶力竭的情歌,并没有多少实质性的内容,崔健后来坦承:“我觉得音乐的内容与形式应该是统一的,这就是表现社会问题。其实我当时的《一无所有》就像化学反应,如果拿到现在来发表这首歌,我估计没有人理睬。那个时代正好被人赶上了。”
----------------------------------------------------------------------
NO2.“唐朝”:昙花一现
1990年,乐队首次以“唐朝”之名参加北京首都体育馆“90现代音乐会”演出,在中国摇滚乐发展史上,那是一次在精神意义上足以与“69伍德斯托克”相提并论的一次盛会,从此北京的摇滚音乐得以浮出水面,并取得长足发展的机会。在那晚的演出中,“唐朝”虽只有2首作品出演,但其桀骜不驯、锐利逼人的外形气质,富有传奇色彩的经历,丰富浓重的音乐底蕴和前所未有的前卫音乐语言,令听众及同行激动莫名。1991年唐朝正式推出了这张专辑《唐朝》,收录了《梦回唐朝》、《月梦》、《太阳》、《天堂》等作品,主唱丁武高亢而富有振颤性的歌声顷刻间吸引了数以万计的摇滚乐迷。专辑中,充满诗意和哲理性的歌词也证明了唐朝乐队有着深厚的文学功底和浓重的艺术修养。
但是,正当乐队发展如日中天的时候,1995年5月11日,贝司手张炬被一场车祸夺去了年仅27岁的生命,唐朝乐队受到重创。随即,老五宣布离队,又使脆弱的唐朝再次雪上加霜,从此,唐朝乐队逐渐成为明日黄花。
----------------------------------------------------------------------
NO3.罗琦:《选择坚强》承载命运
罗琦,1975年出生于江西南昌,1991年在北京担任指南针乐队主唱,1993年被人刺伤左眼导致左眼失明;1993年于指南针乐队发表专辑《选择坚强》,罗琦嗓音高亢、音域宽广,深受广大乐迷喜爱,指南针的音乐非常具有流行倾向,本来非常有可能成为超越黑豹的乐队,然而和黑豹一样,随着罗琦的出走,整个乐队分崩离析。1997年罗琦在南京曝出吸毒丑闻,成为国内娱乐圈中第一位被公开曝光的吸毒者,1998年开始定居德国柏林,2004年回国发展。
-----------------------------------------------------------------------
NO4.鲍家街43号:正统音乐教育中诞生的摇滚
鲍家街43号成立于1993年11月,主唱汪峰兼司节奏吉他,主音吉他龙隆,键盘手杜咏,贝司手王磊和鼓手单小帆。他们来自中央音乐学院,并以母校的门牌号码为乐队命名。专业的音乐基础使乐队得以在坚实的音乐功底下,从容地发展思想,且在发展过程的每一次探索和转型的阶段中,都能够保持客观的清醒和正确的认识,不致有所偏废。后来王磊和单小帆的加入,使他们进一步关注社会,关注平凡具体的生活,不致陷入虚妄炫技、脱离生活的谬误。此后三年间,他们参加各种规模演出数百场,很快成为北京新音乐生活中相当耀眼的一支主力军。
1996年11月,鲍家街43号与北京京文音像公司正式签定三张专辑的发行合约,经过半年的录音制作,首张专辑《鲍家街43号》在九七年五月出版发行。
对严肃音乐十余年的修习,使成员具备极其专业的音乐技术和理论功底,因而对于所从事的音乐会有更加清晰的了解和认识。这样,乐队形成之初,即为自己选择了较为正确的道路。他们尝试以摇滚乐的根基──布鲁斯音乐入手,创作了《JUST LIKE BLUES 》《信仰在空中飘扬》、《不要怕我爱你》等早期作品,其中收入首张专辑的《点亮火焰》,就是那一时期的创作。在乐队的发展过程各个阶段作品中,虽然有失成熟,却已显示出了直觉的天才,并且具有宝贵的探索性。
----------------------------------------------------------------------
NO5.王磊:在实验中独自漂泊
虽然王磊的unplugged酒吧已经倒了,但作为一个唱过川剧武生、跳过霹雳舞的四川青年,他自己已经成了广州摇滚圈不倒的,也是惟一的旗帜。1994年出版的专辑《出门人》中,王磊留着板寸,但一边额角上方却垂下长长的黑发,宣告着自己的与众不同。1996年王磊出版第二张专辑《夜》,对于中国新音乐,它是少有的概念完整、音乐表现突出的专辑,而后王磊开始的实验音乐尝试,已经远远地把中国传统摇滚乐抛在了后头。
----------------------------------------------------------------------
NO6.眼镜蛇乐队:填补摇滚乐坛女声空缺
1990年1月,眼镜蛇乐队在四川成都首次公开演出,虽仅是翻唱欧美作品及改编的中国民歌,但因全部为女性乐手的团体为国内首见,仍引起轰动。“眼镜蛇”成立于1989年春天,一方面,组队的乐手都有正规的音乐教育背景,另一方面,她们走到一起又有偶然的原因。她们的出现,不仅在中国摇滚乐坛填补了女性声音的空缺,还引起海外媒体的注意。1994年眼镜蛇在欧洲进行巡回演出,同时发行首张专辑的欧洲版《虚伪》,受到海外传媒及乐迷的广泛注目,一度成为中国女性文化最耀眼的焦点。
----------------------------------------------------------------------
NO7.魔岩“三杰”时期
谈到中国摇滚的发展,不能忽略台湾滚石唱片公司旗下的魔岩唱片所做出的贡献。1994年,魔岩唱片在内地签下的张楚、窦唯、何勇同时推出了《孤独的人是可耻的》、《黑梦》、《垃圾场》三张专辑,并且提出了一个令人振奋的口号:新音乐的春天。这一时期就是已被载入史册的魔岩“三杰”时期。
无数喜欢摇滚乐的人,都还记得魔岩的老板、曾经的摇滚乐手张培仁写下的“新音乐的春天”所描绘的中国摇滚未来美景,再加上同年崔健的《红旗下的蛋》、郑钧的《赤裸裸》、“清醒”、“佤族”等的《摇滚94》,1994年真的成了中国摇滚乐的春天。
1994年,窦唯、何勇、张楚以及唐朝乐队联袂在香港红磡体育馆的演出,轰动香江,这次演出空前绝后,成为摇滚演出经典,更昭示着中国摇滚全面繁荣的黄金时代。歌手用夸张的语气抨击了某些不良现象有其积极的一面,反映了作为个体的人在强大世俗面前的无可奈何,以及小人物的自我调侃和解嘲,另一方面他们又表露出没有进取心的消极,扮演着精神空虚的角色,这种现象在当时非常具有普遍意义,人们厌恶虚伪做作,作为一种叛逆他们堕落到另一个极端,去标榜他们坏得很真实。这基本上是一个很单纯的时期。但同时又是一个摇滚乐的黄金时期,乐坛的繁荣为众多的乐队提供了机会,人们还没有太多商业想法,于是很多人去尝试没有做过的东西,比如速度金属、电子音乐、说唱等等。而另一些人则在进一步实验自己的音乐风格,比如中国摇滚乐史上不得不提到的孤独的张楚和骄傲的窦唯。
许多热爱中国摇滚的人,本来以为在春天之后,会迎来更加美好的明天。然而从1994年的那个短暂春天之后,尽管随后“超载”、“子曰”、“指南针”、许巍、“铁玉兰”、“清醒”、“轮回”、“瘦人”等纷纷推出了自己的专辑,但除了1999年的“北京新声”有一些动静之 外,中国摇滚却一直在一种十分恶劣的生存环境中苦苦挣扎。不知不觉之间,中国摇滚已经走过了20年的风雨之路。
何勇:音乐四不象
歌曲试听《钟鼓楼》
1994年在香港红磡体育馆的演出前何勇接受采访时说:“麒麟有各种改变的形象,它的小名叫四不象,而我的音乐风格也是四不象。作完音乐之后,就想有乐队,有好的乐队然后就是演出,彻底把垃圾、垃圾场清除掉,轻装前进,我自己是最大的垃圾!”何勇6岁开始接受父亲的音乐训练,学习中国民乐(弹柳琴),何勇曾组建“报童”乐队,受到了崔健“帝王钦定”般的首肯。可好景不长,乐队很快解散了。何勇曾写出了一批相当不错的作品,如大家耳熟能详的《钟鼓楼》、《垃圾场》、《头上的包》、《姑娘漂亮》等等。
后来魔岩文化与何勇签约,《垃圾场》1993年发行,整张专辑制作上很有水准,销量也很不错。1996年在首体演出时,因高喊:“李素丽漂亮吗?”而被禁止商业演出4年。2002年春节前因在家中纵火,后在某精神病院疗养,现已基本恢复健康,何勇还能继续自己的音乐旅程吗?
张楚:角落里的身影更加立体
歌曲试听:《姐姐》 《孤独的人是可耻的》
喜欢张楚的朋友有很多只知道有《孤独的人是可耻的》,而不知道《将!将!将》和《西出阳关》,这些歌都来自张楚那张地位暧昧的《一颗不肯媚俗的心》专辑。早在1988年,也就是在录制《姐姐》小样的前3年,张楚就已经录完了《一》专辑。1987年11月到1991年期间,张楚开始了他的北漂,与大部分在北京寻梦的人一样,这是衣食无着和无人承认的生活,“兄弟,我的兄弟,好好混,不要太着急。”据说,侯牧人在《红色摇滚》中的那首《兄弟》,就是唱给张楚的励志歌曲。张楚曾接受采访说,对1988年录制的《将!将!将!》等歌感到失望,“我需要的音乐,乐师、乐手们没有表现出来,而另外一些人际关系也令我失望。”直到1993年末,巨大的“张楚”两字,一张模样对偶像派们来说惨不忍睹的歌手穿着一件破背心孤独地蜷缩在封套的角落里愤怒地作声嘶力竭状的照片成了张楚的专辑封套,没有用《孤独的人是可耻的》,没有用《光明大道》,也没有用《上苍保佑吃饱了饭的人民》,却用了一个奇怪的名字:《一颗不肯媚俗的心》。制作发行方的这种行为在很大程度上是一种投机,借助魔岩的宣传热潮发行当初认为没有价值的东西,据说还在一定程度上影响了《孤独的人是可耻的》专辑的销量。但在客观上,这个行为也使我们对张楚的认识更加立体。
窦唯:梦境中沉思生命
歌曲试听:《共和国卫队》 《宁静的小镇》
离开“黑豹”后,窦唯在音乐中始终蕴藏着追问的勇气和救赎的努力。从“黑梦”时期开始,窦唯决然摈弃了纯情绪化的《Don’t break my heart》式的埋怨和《无地自容》式的嚎叫,转而在迷幻的梦境中沉思生命和人性。在当代华语界几乎所有的音乐人都向消费艺术靠拢,只有窦唯保持了陀斯陀耶夫斯基式的拷问勇气。当九十年代初流行乐队 “黑豹”人气如日中天之时,窦唯毅然离开“黑豹”,这等于宣判了后者的死刑。
在大众的音乐胃口早已被毫无内涵可言的快餐音乐败坏而渐趋麻木之时,窦唯拒绝向“随地吐痰”的大众献媚,他固执地用来自灵魂的声音催促他们内在地舒醒。
|
|