一个美国女人，竟刻画出了最为丰富、完整的中国农民形象

打鱼吃小鱼

这位曾被我们遗忘的优秀作家，刻画出了不朽的中国农民形象，比起同时代的中国作家，如鲁迅、柔石以及后来的周立波、丁玲、陈忠实等，赛珍珠笔下的中国农民人格更为全面、丰富。原因无它：中国的作家忙着为农民找出路，而赛珍珠只是为当时的农民作记录，所以，留下了更为完整、全面、客观的中国农民形象。

（文章摘自《休闲读品·天下》第二辑文章《刻画中国农民灵魂的美国女作家——赛珍珠》）




庐山上的别墅很多，大多数都是军政要人的，几乎没有文化名人的。这好理解，文化人哪有那实力在这里买地造屋。山上仅有的一幢属于文化人的别墅是一位美国女作家赛珍珠的，现在已辟成了赛珍珠纪念馆。这幢别墅面积不大，只有140平方米，但可能是庐山别墅群中唯一诞生过文学作品的房子，正是在这里，赛珍珠写出了以中国农民为题材后来获得诺贝尔文学奖的作品：小说《大地》。
赛珍珠出生于一个传教士家庭，他的父亲赛兆祥和母亲凯丽长期在中国许多城市从事传教活动，赛珍珠出生后3个月就被父母带到了中国，先后在江苏淮安和镇江生活了18年，此后她在美国读了四年大学，毕业后又回到中国工作。她的启蒙老师，也是她幼时的保姆王妈，教她学汉语，给她讲很多中国童谣和民间故事，并经常带她上街游逛，听中国老百姓的谈话，亲眼目睹民间的疾苦。赛珍珠25岁时结的婚，他的丈夫布克是一位农学专家，婚后他们在安徽宿州生活过两年多年时间。布克的职业使他们有了经常与中国农民打交道的机会。在宿州，他们经历过一次严重的饥荒，遇到过土匪攻城的战斗。赛珍珠经常到乡下去和那里的妇女聊天、谈心，当时中国妇女在家庭中和社会上的地位十分低下，她们中的许多后来成了赛珍珠的至友。这种与中国农民朝夕相处的生活经历使赛珍珠真正地了解了中国农民的实际生活和精神世界。
不只是对中国农民生活的深刻观察，赛珍珠本人也经历了一场她一生为之悲痛不已的不幸遭遇。赛珍珠只生过一个孩子，是个女儿，叫卡洛尔。那是她和丈夫布克在南京时生的第一个孩子。赛珍珠是很爱孩子的，她本来想多生几个孩子，但是生完卡洛尔后，她的子宫里被查出上了一个肿瘤，手术后便失去了生育能力。因为只有一个孩子，赛珍珠便决定将全部爱心都寄托到女儿卡洛尔身上。但是卡洛尔从小被查出患有不可医治的痴呆症，为了不影响工作，赛珍珠不得不含泪把女儿送到美国的一所收养学校，托在美国的亲人照顾她。由于收养费很昂贵，赛珍珠拼命写作，赚取稿费。《大地》出版后，赛珍珠获得10万美元的版税，她将其中的4万美元捐给了卡洛尔所在的学校，方才解除了抚养卡洛尔的后顾之忧。卡洛尔在这所收养学校度过了她的一生，直至1992年去世。
难怪赛珍珠在《大地》中会将阿兰和王龙的大女儿写成一个傻女，又在这个傻女身上倾注了那么多的爱，我想，她在写傻女的时候，心里一定想着自己的女儿。她爱傻女，但却没有从傻女身上获得任何一点爱和欣慰，这是她做母亲的悲哀。有了这种切肤之痛，我们才能读懂小说中阿兰做母亲的坚忍，才能读懂傻女在书中的悲剧力量。
赛珍珠因《大地》出了名，但美国文学界却不接受她。美国著名诗人弗罗斯特说，“如果她（赛珍珠）都能获奖，那么谁也能获奖。”大作家威廉·福克纳更是明确地声称，他宁可不拿诺贝尔文学奖，也不愿意与“赛中国通夫人”为伍。可笑的是，这位福克纳先生似乎很健忘，1949年他因长篇小说《喧哗与骚动》站到赛珍珠曾经站过的领奖台上，“拿”走了诺贝尔文学奖。
美国文学界不承认赛珍珠的原因，一方面是因为她的小说题材取自中国，远离美国人的现实生活，远离了美国人的心灵世界。赛珍珠在中国生活和工作了40年，她对中国农民的生活有长期而深刻的观察，因此对中国农民的生存状态和内心世界都比较熟悉，比较了解，在创作时能够运用自如又不失深刻。她后来回美国定居，也曾尝试写过一些以美国为背景的小说，但由于缺乏对美国生活的体验，她的努力失败了。另一方面，赛珍珠与当时美国主流作家的文学观念存在根本分歧。二十世纪的美国文坛正是现代主义风格大行其道的时代，美国主流作家们走的是求新求怪的时尚路线，而赛珍珠走的却是中国中国古典文学式的现实主义路线。现实主义与现代主义之间存在着本质的区别：现实主义文学意在真实地反映现实生活经验，语言力求准确、简洁，而现代主义文学试图在现实生活经验之外，创造出一个纯粹虚构的精神世界。虽然赛珍珠的小说比美国同时代现代主义作家的作品要通俗易懂、清新自然，也更畅销，更受读者青睐，但在美国主流作家的眼中，她所运用的现实主义创作方法与现代主义相比不够时髦。
尽管美国文学界不接受赛珍珠，但诺贝尔文学奖评委会还是把诺贝尔文学奖授给了赛珍珠，当时正值中国抗日战争爆发，因此，赛珍珠的获奖从某种意义上讲也是对中国抗战的支持。
奇怪的是，长期以来中国文学界也不接受赛珍珠。
30年代，除了叶公超、林语堂等少数几个人对赛珍珠及其作品有过较好的评价外，其他中国现代作家则大多不以为然。巴金对赛珍珠的厌恶表现得十分明显，他曾坦率地表白：“我素来对赛珍珠没有好感……她得了诺贝尔奖金以后还是原来的赛珍珠。”茅盾则在《给西方的被压迫大众》一文中批评赛珍珠等人的小说对中国农民形象的歪曲。胡风也不满意《大地》里的中国。他认为《大地》的内容“是被一个略带架空色彩的故事贯穿着的”。虽然他认为“大体上，作者对于中国农村的生活是很熟悉的，从描写或叙述里看得出来她的感觉的纤细和观察的锐利”，但他认为故事是离奇的，而且赛珍珠只是一个比较开明的“基督教徒”，这使她难以了解中国农村和中国社会，从而把握不了中国农村的经济结构，不能揭示中国农民悲剧命运的根由，忽略了中国与帝国主义间的矛盾，而去美化外国人。
鲁迅对赛珍珠的评价是：“中国的事情，总是中国人做来，才可以见真相，即如布克夫人，上海曾大欢迎，她也自谓视中国为祖国，然而看她的作品，毕竟是一位生长在中国的美国女教士的立场而已，所以她的称许‘寄庐’也不足怪，因为她所觉得的，还不过一点浮面的情形。只有我们做起来，方能留下一个真相。” 鲁迅对赛珍珠的这一评价还是比较客观的，他道出了中国现代作家和赛珍珠的创作的立场的不同。中国现代作家是要为农民找出路的，因此他们笔下的农民都是受苦受难、受压迫的典型，祥林嫂、闰土是其代表，而地主则是邪恶的、压迫农民的阶级，中国现代作家通过描写农民和地主两大阶级的斗争，表明对农民处境的同情和为他们寻找出路的理想。而赛珍珠是一个旁观者，她不关心中国农民的未来，只是对他们当时的生活做如实的记录，看到什么便写什么，王龙由一个朴实的农民变成地主后又走向了堕落，这是她在实际生活中见到过的。中国作家当然也知道现实中是有这样的事情的，但是为了改变中国的社会现状，他们必须学会“忽略”掉这个事实，而只强调农民被压迫的苦难和斗争的渴望，必须塑造正面的农民形象。由此可以想见，中国现代作家认为赛珍珠笔下的王龙不能代表中国农民的典型，否定、不接受赛珍珠的作品，也是不难理解的。
解放后，中国农民当家做了主人。时代不同了，中国作家认为赛珍珠对中国农民生活的记录是错误的。为了讴歌中国农民的新生活，中国现当代作家笔下塑造的农民是积极向上的、朝气蓬勃的、充满革命理想主义精神的一支力量，因此，只有像梁生宝高大全这样的农民才能代表新中国的农民形象，而赛珍珠笔下由农民摇身为地主的王龙身上的堕落和邪恶之气正是他们所极力批判的。60年代初，中国内地的《世界文学》和《文学评论》连续发表3篇长文组织了对赛珍珠的批判。
赛珍珠的前半生几乎都是在中国度过的。1932年由于中国遭受日本帝国主义的侵略和长江中下游爆发洪灾，不堪中国内忧外患的危险，赛珍珠离开了她生活了近40年的中国，回到美国。在美国，她笔耕不辍，不仅继续创作了大量的以中国农民生活为题材的小说，还发表文章为中国的抗日呐喊助威。1972年初美国总统尼克松访问中国，赛珍珠期望与尼克松一同来华，但由于当时中国正处于“文革”时期，她的愿望没能实现。1973年6月5日，赛珍珠因患肺癌病逝，享年81岁。赛珍珠在生前为自己设计的墓碑上，没有用英文记下她的名字，只是镌刻着“赛珍珠”三个汉字。
进入20世纪80年代，中国人民以广阔的胸怀，开放的观念从记忆中找回了几乎被遗忘的赛珍珠，重新评价她在中西方文化方面所作的贡献，并将镇江和南京两处的赛珍珠故居对外开放，供游人参观，纪念。
作为一名作家，赛珍珠无疑是成功的。赛珍珠的成功表明中国小说具有独立的文学和美学价值，是世界优秀文学的一种。那么，优秀文学作品的评价标准又是什么呢？凡是能描写出一个民族人民灵魂的作品就是优秀的文学作品。赛珍珠的《大地》是优秀的，因为从她的作品中，我们能看到真实的中国农民的灵魂。

姗姗

慢慢来，呵呵  

打鱼吃小鱼

《休闲读品•天下》很好看的杂志。历史人文+旅游地理。我是在淘宝网上买的。http://shop60380619.taobao.com/

wuhaojing

不错，看看。  

幽冥骑士

本来我已经对这个群乐绝望了，觉得这个群乐不可能再有明天了，心里充满了伤感。但是今日所见you的这个帖子，又重新让偶看到了八卦的希望。是you让我的心里重新燃起希望的火花，是you让偶的心又重新跳动起来，是you拯救了偶一颗哇凉哇凉的心，并挽救了一个无知的灵魂！

幽冥骑士

本来我已经对这个群乐绝望了，觉得这个群乐不可能再有明天了，心里充满了伤感。但是今日所见you的这个帖子，又重新让偶看到了八卦的希望。是you让我的心里重新燃起希望的火花，是you让偶的心又重新跳动起来，是you拯救了偶一颗哇凉哇凉的心，并挽救了一个无知的灵魂！

幽冥骑士

本来我已经对这个群乐绝望了，觉得这个群乐不可能再有明天了，心里充满了伤感。但是今日所见you的这个帖子，又重新让偶看到了八卦的希望。是you让我的心里重新燃起希望的火花，是you让偶的心又重新跳动起来，是you拯救了偶一颗哇凉哇凉的心，并挽救了一个无知的灵魂！

幽冥骑士

本来我已经对这个群乐绝望了，觉得这个群乐不可能再有明天了，心里充满了伤感。但是今日所见you的这个帖子，又重新让偶看到了八卦的希望。是you让我的心里重新燃起希望的火花，是you让偶的心又重新跳动起来，是you拯救了偶一颗哇凉哇凉的心，并挽救了一个无知的灵魂！

幽冥骑士

我知道无论用多么华丽的辞藻来形容楼主您帖子的精彩程度都是不够的，都是虚伪的，所以我只想说一句：您的帖子太好看了！我愿意一辈子看下去！

澈家小妹

还没有看，先顶了