十年一觉扬州梦

myubin

落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。 ———杜牧《谴怀》杜牧的青楼美梦似乎格外漫长，或许他根本就不想或不愿醒来。“十年一觉”，在他最擅长的咏史诗里，其实只是短暂的一瞬而已，如“千里莺啼”一般，缥缈，易碎。人在江湖，很多时候只能一个人载酒而行，如果有伴，也是那些楚腰纤细似能在掌中轻盈舞蹈的女子们，看得见的是人声鼎沸的风流，看不见的却是一个人沉重的落魄吧！

　　烟花三月的扬州，是孟浩然、李白们都心驰神往的地方，而杜牧的足迹更是踏遍扬州大大小小的青楼，宿醉不归。以致于淮南节度使牛僧孺不放心，暗中派人保护。一日，杜牧调任回京，牛僧孺劝他切莫 “风情不节”，并且拿出兵卒们发回的满满一箧平安帖，杜牧见此，又愧又羞。这应是实有其事的。

　　自古文人多风流，而像杜牧这样风流得别具一格、无所顾忌、声名远播而非声名狼籍的文人，却是其他文人尤其是“伪文人”难以效仿的。究其根底，或许正在于他的满腹才华。对于少负盛名的杜牧来说，其实功名之事一直是举重若轻的，家学的熏陶，加上自身敏而好学，科举考试自不在话下。一篇《阿房宫赋》不仅传诵于文士之间，更让太学博士吴武陵击掌称好，甚至主动跑去向主考官登门直荐，进士便轻而易举般地得了。试想几百年后的蒲松龄，为功名考得两鬓苍苍，一无所获，得了满肚子的愤懑和不合时宜，不得已才退而著书，写写神仙鬼怪的小说。而设若他的仕途真如杜牧般顺利，又恐怕见不到《聊斋志异》的诞生吧。如此想来，杜牧的悲哀其实便是从这春风得意里就已开始了。

　　“长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中。看取汉家何事业，五陵无树起秋风”（杜牧《登乐游原》），“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏”（李商隐《登乐游原》）。曾经盛大煊赫的西汉王朝，如今只剩下荒陵残冢，杜牧眼中所见、心中所叹，和比他小九岁的李商隐所见所叹竟是如此的一致。乐游原，注定是一个让诗人伤心的地方，晚唐的日落也注定是无可挽回的必然。“乐游原上清秋节”（李白《忆秦娥》），曾经的繁华和盛世之音，已无法听见，只有无端而起的秋风，将所有崇高的理想、远大的抱负吹得格外冰凉。自幼熟读史书的杜牧，肯定是在历史的余音里听到了大厦崩塌之前的破裂声，和杜甫或所有欲建功立业的知识分子一样，他放下 “治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事”（《上李中丞书》）的经世致用之学，在内忧外患的动荡衰败之中，将一腔悲愤交于酒肆，将报国之身交于青楼。于是，美酒，佳人，顺理成章地成了疗伤祛痛的良药。

　　佳人在旁，美酒在握，这样的及时行乐的姿态被无数的文人演绎，风雅和快意似乎是有的，却也难以遮蔽满腔的无奈与黯淡。饮酒的人其实都明白，酒，从来都无法浇灭愁绪，只会让愁绪疯长，旧恨之上更添新愁而已。可即使是片刻的麻醉与沉沦，都仿佛可以获得难得的忘却的轻松。

　　杜牧的醉意应该还没有达到阮籍那样的程度，“穷途之哭”的阮籍是悲伤至极的，可人们只会效仿他嗜酒狂荡的行为，而又有几人能体味他心中的隐痛？杜牧也做不到阮籍那样的“口不臧否人物”，他总会忍不住发几句牢骚，关乎历史，或关乎历史上的那些有头有脸的人物。比如人们熟知的《过华清宫》，“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，讽刺和嘲笑的意味是显而易见的。可人们似乎更喜欢白居易的 《长恨歌》，喜欢唐明皇与杨贵妃那么深情那么动人的爱恋，对于历史，尤其是民间流传的历史，戏说往往比正说更有意思也更深得人心吧。

　　然而，他终究是学不来如今人一般的戏说。比如他夜泊秦淮，美景如画，歌舞升平，冥冥之间，听见的却是亡国之音。“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。”（《泊秦淮》）秦淮月夜，扑朔迷离，酒家夜市繁荣，弦歌处处，而世风日下，花天酒地歌舞沉迷已成风气，商女只知清讴娱客，岂知前朝亡国之鉴？诗之警策之处在“不知”与“犹唱”的对比。诗人以冷眼看时事，以醒目观醉者，以历史讽现实：多少王朝的衰败，就是这样在人们醉生梦死、无忧无虑的享乐声中不知不觉地酿成的。人们脚下的金陵古城，就曾见证过多少这样的亡国故事啊！

　　其实除了咏史，杜牧有名的几首绝句大半都是咏叹青楼歌女的。比如 《张好好诗》、《赠别》等。杜牧于大和三年（公元829年）在洪州江西观察使沈传师幕中任职时初识歌妓好好，七年后，他以监察御史分司东都，在洛阳重见好好。感旧伤怀，感慨万千，杜牧忍不住流下热泪，写成了这首短歌。

　　美貌如花、艳惊四座的好好，有着多么美妙的玉质、艳态、绛唇、云步。而七岁之后，洛阳重见，曾经的少年已是白须飘飘，曾经的好好沦为酒家当垆女。今昔对比之中，斜日衰柳，凉风习习，不觉心痛神痴，泪落满衿，为好好，也是为自己吧，就好似江州司马为琵琶女而青衫湿透一样。虽然淡漠了对历史、现实的反思与感喟，却沉淀了诚挚的情感与怀念，更让人想见杜牧情深心柔、风流儒雅的另一面。