北京师范大学论坛|北师大人

 找回密码
 注册
搜索
查看: 57199|回复: 8
打印 上一主题 下一主题

北京:中年男人的避风港

[复制链接]
跳转到指定楼层
1#楼
发表于 2018-12-27 15:18:33 | 只看该作者 |只看大图 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
北京:中年男人的避风港




在北京,人到中年,野鬼孤魂。在外有在外的面具,在家有在家的面具,茫然与孤独共处,却无处安放真实的自我。

没钱的时候,小武开着车汇入深夜四环的车海。北京不拒绝外乡人,也不挽留。40岁的老郭,跳进昆玉河微凉的水里,“别人以为潇洒,其实是逃避”。

工作失重的时候,37岁的Luke去慈善寺拜庙,41岁的阿冬成为博物馆年卡收集者。媒体从业者影响再多人,也难开释中年的自己。Luke说,沿途看这些年的自己和北京,满眼全是变化。

摧毁中年人的是习得性焦虑。你输不起,也难得赢。你是钉子,生活是锤子,楔进这城市不多的缝隙里。所有人事,所有情绪,都在等你照顾,唯独没有人兼顾你。

个体的人生搁浅沙滩,行业寒潮侵袭,北京今年的冬天没有雪,但更冷,似乎与钱有关的话题,几乎都让人感不到暖意。当潮水褪去时,有太多人进退失据。有些人迫切地寻找避风港,像从水里逃上岸的鱼,大口喘息。

中年男人需要一个避风港,躲在北京,或者躲得更远。

焦虑,北京的中年标配

小武,4S店员工

心烦意乱时,小武开着车上了四环。

在北京的第五年,他在4S店的工资停留在4K,增长乏力。为了应付经济的窘迫,他必须再打一份工。原本想兼职开网约车,可眼下石家庄人小武没有机会。


深夜的四环是尾灯的猩红海洋。北京很快,北京从不熄火。不同路口有车辆汇入或者离开,北京从不拒绝,北京也不挽留。

车厢构成的狭小空间,与巨大的北京区隔开来,也短暂区隔开烦恼,让人觉得舒适。在四环开车的小武说,其实不用很快,“慢一点,反而平静”。
(数据来源:地理国情监测云平台
北京四通八达,但北京从不指路。方向和避风港,你都要自己找。

小飞,体育品牌公司项目经理

小飞已经开始焦虑,先发愁小公司没发展,后焦虑挣不到钱,现在,觉得既没有发展又挣不到钱。3年,变化的是焦虑的内容,不变的是焦虑本身。

对于野心者,北京包罗万象,并且不允许平淡。焦虑的时候,小飞会定期和朋友聚会打牌。牌桌是插科打诨的地方,也是交流“来钱”信息的地方。麻将码起“长城”,又被推倒。

十年前,年轻人们打趣北京,“奋斗十年,买一厕所”。十年后,人们已无力打趣。北京不属于想结婚买房过生活的年轻人,绝大多数意义上。

小飞说,小赌怡情。只是到了结账摊钱的时候,他又开始焦虑。
陈硕(现居新加坡),40岁,设计师

大学毕业后,陈硕在北京混了几年。这城市名字里带北,却不指南。职业生涯没有方向,陈硕干脆在2003年出国,定居新加坡。

如今,男人40。他在公司上班,也和朋友合伙接业务,身兼设计师、文案、产品经理等多重角色。顾客里不乏北京人,可令他困扰的是,“一个精心构思的品牌设计,报价2000新币已经是最大让步,客户转身去淘宝找了80块人民币的”。工作量溢出,回报却微寒。

压力缠身的时候,陈硕每天9点到公司楼下的咖啡厅,抽烟、发呆,迟到半小时再上楼。

钱是颠扑不破的困扰,哪怕已从北京出逃。

他说,没有这“偷来的半小时”,他没法开始工作。


2#楼
 楼主| 发表于 2018-12-27 15:19:53 | 只看该作者
王琰博,33岁,格斗节目主持人

在王琰博眼里,北京信奉多劳多得。两年前,他成立公司,专职承接格斗赛事解说,签约许多年轻主持人,着眼未来。

未来没来,寒冬将至。市场萎缩,公司几十号人等着吃饭。多劳变成过劳,今年五一,王琰博的头发因为焦虑迅速变得花白,“压力大到想放手不干”。

排遣的方法是独处。一个人窝进电影院的座位里,没人认识。不用像在咖啡厅里那样编织未来,也不用场面话张嘴就来。

午夜十二时,在朝阳区华贸城的影院里,他那被生活饱以老拳的身心,得到短暂的喘息。见的人多了,你就喜欢一个人。

唱《春天里》,问春天在哪里?

冬,41岁,媒体主编

35岁以后,冬的焦虑日益明显。年龄、就业、家庭、身体,都让他力不从心。北京几十万媒体从业者,他们善于输出观点,却开释不了自己的焦虑。

焦虑时,冬会在车里呆坐十几分钟。肉身走太快,要等一等,等灵魂跟上来。


其实北京已经足够善良,这里提供足够多的精神消遣场所,包容个体。压力大的时候,冬去博物馆,那些自小感兴趣的事物,令他暂时忘却烦恼。

41岁,冬成为北京市各大博物馆与公园的“年卡收集者”。

浦哥,47岁,司机

年轻的时候,浦哥开过台球厅,卖过保险,做过礼品店,万事俱备,只在事业上缺了一点成就。

像《老炮儿》里的“六爷”冯小刚,大男人的“自尊”和无所成就的现实落差,在浦哥和家庭之间造成矛盾,不大不小,也无法解决。

胡同和院子正在没落,浦哥这样的北京老炮儿也在老去。他有些认命了。每周和朋友打打台球,喝喝酒。“快五张的人了,还是要有点阿Q精神”。

阿汤哥,39岁,电力公司IT部门负责人

2018年查出肿瘤后的阿汤哥,开始和“鬼神”打交道。恐慌的时候,他甚至“连身后事都想好了”。和带着故事的文玩旧货打交道,成为排解焦虑放松心情的方式。

你在北京的朋友圈,总有人突然就信命,信因果,信宗教,信鬼神了。没别的原因,一定是遭遇了人生重大疑难,无法自洽。


手术后,阿汤哥卸下这些年养成的“战斗状态”,减少加班,不再事必躬亲。大柳树市场的鬼市,成为他每周三凌晨必去的地方。

每次从大柳树出来,夜色里高楼都淡下,北京的胡同巷弄重新清晰起来,北京退回古旧的北平。

老郭,40岁,无业

37岁,老郭找到理想的工作——当一名入殓师,专出非正常死亡现场。他说,这让人对生死有更深刻的认识。

看破生死,也未必能过好在北京的生活。老郭要做丁克,这让他和父母近乎决裂,难以往来。40岁快来的时候,老郭被骗了40万。他干脆辞职,全部精力投入讨债。


2018年除夕夜,老郭心生烦恼,干脆独自到昆玉河冬泳。后来他干脆每天在河边度过四五个小时。仰泳的时候,身体被水包裹,眼睛只有蓝天,岸上的烦恼统统忘掉。

老郭说,别人以为我洒脱,其实我是逃脱。

3#楼
 楼主| 发表于 2018-12-27 15:21:47 | 只看该作者
Luke,37岁,自由职业者

2010年,Luke事业初见起色,焦虑也自此开始。一天见五六个客户,同时推进五六个项目,内心充满攀升欲望,时间全被工作吞噬。

压力开始让他崩溃。深重的无力感,和上级的剧烈争吵,连续一个月的失眠,心理医生和吃药都不管用。


从那时起,Luke开始拜庙。每逢压力大,有心事,他就去庙里独坐一会儿。常去的明代古寺,山清水秀游人罕至,没有什么香火与铜臭。

7年时间,Luke成为某著名公关公司高管,也从那个位置离开。我们在北京,听过太多这样的故事。

开车前往门头沟慈善寺的路上,Luke沿途看这些年的自己和北京,满眼都是变化。

祝每个生活的淘金者都得偿所愿

老徐,30岁,酒吧老板

老徐是淄博人,做过培训,开过琴行,女友是北京土著。两周前,他和朋友在北京像素小区投资的酒吧正式开业。

老徐怕麻烦,他说生活中的琐事带来压力,一成不变的生活也令人焦虑。嗨,北京,你看,生活不好,有人烦恼,生活太好,也有人恼。


Young OG的放松方式,是通宵喝酒聊天。常去的餐厅,被老徐和朋友喝跑一波服务员。老徐还计划把酒吧盈利用于公益,我们祝福在那之前,它别被老徐自己喝倒。

胥林,31岁,青年白领公寓运营经理

胥林工作的公寓,有个天台,对面是波澜壮阔的CBD天际线。青年公寓与CBD,在北京,两点之间,构成胥林这样年轻人生活的全部。

焦虑的时候,胥林上到天台透气,眺望远方,畅想未来。焦虑的时候,胥林制定计划,生活上的、工作上的,有成果时欣喜,没有成果时焦虑。

北京不缺CBD,北京稀缺天际线。

从事业单位跳槽到私企,胥林说,哪里都有压力和焦虑。自己与自己打架的时候,学会自我说服。

沈博,39岁,导演

2014年某段时间,沈博坐在公司角落,每天一言不发,就是思考。商业拍摄给他带来物质生活的富足,却不能满足做原创的梦想。

他陷入一个俗套的问题:人活着的意义是什么?

北京是文化淘金者的名利场,每个人都希望自己辉煌,永不落幕。年轻时换过很多职业,人到中年,沈博问自己,还有没有勇气放下眼前的一切。


为此,沈博和他的玩具开过很多次会。在甘家口社区的工作间里,摆着他世界各地出差时收集的玩具。它们构成中年男人内心天真幻想的一面,也在焦虑时像朋友聚会那样,舒缓沈博的情绪。
(数据来源:地理国情监测云平台

2018年,沈博完成了第一部原创短片,并在筹备第二部。北京是不是名利场不要紧,祝愿每个淘金者都能得偿所愿。

甄大范儿,40岁,音乐人

甄大范儿想通了道理,戒了烟酒,规律了作息。对于一个在北京的音乐玩咖,这简直太不正常。

他的焦虑倒还算正常——生活本身的平淡,缺乏创作需要的“刺激”,这令甄大范儿失眠、噩梦。

他说排练室是他的避风港,音乐是他的“解压灵”。 三年前,甄大范儿创立乐队,名叫“大主宰”。和乐队成员一起排练、抠细节的时候,他常幻想身在鸟巢,光芒万丈,观众席海啸山呼。

从朝阳区百子湾玖乐汇排练场到鸟巢,30分钟,17公里。祝福每一段走过的北京时光都值得。

韩教练,38岁,篮球教练

过去一年里,老韩经历了儿子肾病、父亲两次手术、岳母三次病危。他放下所有工作,专心照顾老人、孩子,身心俱疲。

北京的生活,就像这个中年人。要努力遮拦,才不致一蹶不振。毛笔、日记……他试过许多办法排遣压力,效果寥寥。何以解忧,唯有篮球。


学生时代做运动员,现在做教练,篮球写进基因。身体的对抗给他面对生活的勇气,球鞋与地板摩擦的声音,让人短暂忘记所有烦恼。

篮球场有多美,三井寿那句“教练,我想打篮球”就有多动人。

尾声

Antoine Agata,57岁,Magenum摄影师

2018年11月,Antoine到北京担任马格南工作坊的导师。他的作品大量展示不同国度底层社会的生存状况,充斥着直白的性和暴力的画面,引起很大的争议。

他说,世界原本就存在,他所做的不过是展示。

作为曾经底层社会的一员,生活经历让他明白,焦虑、压力、恐惧无可避免。


避风港并非真正存在,毕竟谁也不能彻底自世俗里抽离。中年人不过是找个地方,用力地大口喘息。

Antoine说,人生就是永恒地挣扎,一直受苦。去感受,别幻想有什么方式逃离或者麻痹自己,更多去受苦,去拥抱脆弱,完整体验自己的无知。

只有面对真实的自己时,那个地方,才是避风港。

无论是摄影还是人们的生活,都不是为了赢,而是关于输——用最浓烈、最诚挚、最美丽的方式去输。

4#楼
 楼主| 发表于 2018-12-27 15:24:18 | 只看该作者
北京租赁市场进入淡季,四成租客月租仍超五千




2018年11月,北京市租赁交易总量环比10月下降7.7%,租金均价环比10月小幅下跌0.2%。接近年末,北京租赁市场进入淡季,目前房租上涨动力不足,但备受租客们关注的北京地铁沿线租赁市场则热度不减,仍为租客们的首选。


近3个月出租周期10天内的活跃租赁房源分布
数据来源地理国情监测云平台
一、内城区西城租金最高,近郊昌平领衔

根据诸葛找房数据研究中心监测,近三个月以来,北京各城区租金差异显著,西城区以132.08元/m2/月的租金价格居首位,东城区其次,租金为126.31元/m2/月。海淀区和朝阳区分别位列第三、四位,租金水平均过百元。昌平区受益于西二旗互联网产业工作人员旺盛的租房需求,以64.10元/m2/月的租金水平位列近郊租金第一。

诸葛找房绘制的近三个月地铁站点出租房源热力图显示,位于昌平区的回龙观站点租赁热度位列第一。回龙观地处被互联网公司包围的13号线上的价格洼地,以较低的租金价格成为了租客们的首选。回龙观地铁站周边租金均价为76.10元/m2/月,周边二手房均价为49917.69元/m2,租金回报率为1.83%。


二、2号线租金最高,复兴门站租金水平占榜首

近三个月以来,北京所有地铁线路周边租赁房源的均价为101.55元/m2/月。2号线因其为二环环线,位于主城中心,跨过多个重点商圈,地铁沿线租金水平最高,为136.01元/m2/月。房山线沿线房源地铁租金均价最低,为64.05元/m2/月。

位于地铁2号线的复兴门地铁站作为西二环路的重要交通枢纽,是1号线和2号线的换乘站,同时地处金融街重点商圈,成为北京租金价格最高站点,为200.10元/m2/月。

三、四成租客月租超5千

诸葛找房发布的近三月以来北京地铁沿线租赁市场数据报告显示,四成租客的月租超5000元。2000~8000元内各个价格区间分布较为均衡。这表明合租及个人租赁情况比较普遍,且两居的家庭租赁需求在上升。除此之外,报告显示月租过万的租赁房源占比达10%,高端房源的租赁需求也开始占据市场,不容忽视。


在过去三个月中,各商圈出租房源的热度有显著差异,五环外的商圈最受租客们的关注。热度排名前五十的商圈主要集中在朝阳区、昌平区以及通州区,北边和东边仍然是租赁市场的主力。有地铁及商圈配套的站点区域成为了租客们的首选,昌平区的回龙观商圈位列租房热门商圈第一位,朝阳区的望京商圈紧随其后。

易居研究院智库中心研究总监严跃进表示,租客更偏向于租赁有地铁配套的住房,商圈的影响力较小。在北京等一线城市,过度集中的商圈租金高,但网购发达的环境下,区域内商业配套利用率往往较低,所以交通配套的意义相对更大。

此外,云房数据研究中心发布的《2018租房大数据报告》显示,近8成的年轻租客将“租金合理”作为租房时的首要考虑因素,与此同时,交通便利的受重视程度,几乎和“租金”平起平坐。针对这一现象,易居研究院智库中心研究总监严跃进说:“从市场趋势看,在供地方面后续预计会增加地铁沿线的租赁住房供给,所以此类地铁上盖租赁住房会是北京等大城市的一个租赁热门领域。”
5#楼
 楼主| 发表于 2018-12-27 15:33:55 | 只看该作者
月入5000,在北京怎么活?

这是5位年轻人在北京的生存故事。

我妈说,你也找个男朋友,房租可以对半

  • 丁一一(化名)
  • 网站编辑
  • 月薪:4900
  • 像我们这种普通家庭,现实一点吧,生活的首要目的就是挣钱。


第一次看到个税起征点上调新闻的时候,第一反应就是:关我啥事?是不是很冷漠。我算过,个税起征点上调,对我来说就是每个月能省40块钱这样,相当于每个月多吃一顿麦当劳呗,然后我还要继续累死累活的工作。

2016年,我从香港中文大学研究生毕业后到北京求职。第一份工作是在电视台制作生活、民生类节目。工资按出片分钟计算,最初规定节目每播出一分钟,可以拿到150块钱。后来台里没钱,就降到每分钟105块。因此,一直到2018年1月,我月薪最多4000块。

那份工作非常辛苦,我住朝阳,电视台在海淀,每天往返两小时。为保证播出,经常要加班到凌晨两三点,地铁停运,只能打车回家,一趟一百多块钱,相当于我一分钟的播出量。打车当然没有报销,一个临时工能有什么报销。

我妈那时非常担心我。我和她手机位置共享。每晚我下班回家,她会一直盯着手机上的移动图标看,甚至会发现司机是否绕路。她总是等我到家才睡。

2018年1月,我从香港回来快两年,还没稳定的工作,我就想,我每天累死累活的到底在干嘛。正好看到一家新闻门户网站在招编辑,我就去面试。

HR问我期待薪资多少,我之前穷惯了,告诉对方6000元以上就行。我完全没数,不知道该开什么样的工资,也不知道自己值多少钱。

我还去另一家著名网络传媒公司面试,对方给我开1.4万工资。他们还跟我说,你也不用觉得特别多,你研究生的学历在这儿,起薪就是8000。那时候我才知道我的学历这么值钱。
北京市2018年上半年工资水平!心酸吧  看看在哪里挣钱多吧!
(数据来源:地理国情监测云平台

但我最终还是选择了前一家网站。一是为了有份收入稳定的工作,二是这个工作轻松、福利好,有人给你缴五险一金,家里也满意。

我现在月薪4900左右,房租3000,每月只剩1900,家里会给我2000元补贴。我不太会计划开销,因为根本不可能有余钱供你去计划。

2018年1月8日,刚毕业的大学生合租在没暖气的出租屋内。来源 / 视觉中国

你要扼杀你的欲望,要克制。我基本不买衣服,最多在放假回家时,我妈给我买。只靠我每月剩下的1900块钱生活,我只能在单位食堂吃饭。有了家里给我的2000块钱,我有时会去淘宝买双回力或飞跃,或者在周末上午奢侈地吃顿麦当劳早餐。

日子最窘迫时,我每天吃家里带来的包子。早晨一个包子,中午一个包子,不吃晚饭。包子是山麻楂、海米、猪肉馅的,我妈每到山麻楂上市的季节,就会买很多,包好了放在泡沫箱里。我从老家拎上高铁,一路拎到北京。后来有一阵,我常常早上起来没饭吃,我妈就说要给我寄包子过来,我说不要,吃你的包子,我会很想家。

我有个也在北京的同学,月薪7000多,家里也会给她补贴2000块。我不明白为什么7000块钱还要补贴2000,她的房租只有2000多——她和男朋友合租,所以便宜。我妈有时跟我说,哎,你也找个男朋友,房租不就可以对半了吗?

我现在的工作很轻松,审稿送稿这种事情大学就已经干过了,都是机械化地重复,有时候我会想,为什么要干这个工作呀,我在干嘛。后来想,工作只是为了挣钱而已。

我目前没有过辞职的念头,我不可能裸辞,回到身无分文让父母养的阶段。我常和朋友讨论相关问题,我们的结论是,钱非常非常重要。有了钱,你可以去尝试任何你想要尝试的,不用担心因为你毫无收入影响你爸妈的生活。像我们这种普通家庭,现实一点吧,生活的首要目的就是挣钱。

我常想起大二那年我打过的一场辩论赛,辩题是蚁族应不应该坚守在大城市。我的论点是,人在大城市就是在等待改变命运的机会,你不知道这个机会什么时候到来。对方说,这不对,这是在鼓励一种虚无缥缈、毫无价值的等待。我最近一直在想,机会或许并没有预想中的多,这么多人留在北京,他们到底在等什么呢?

过去我在电视台,有一回凌晨4点下班,我走路去坐夜3路公交车,等我上车了,我发现车上还有大概五六个人。要我说北京是个什么样的城市,就是凌晨三四点钟的公交车上还有五六个人的城市。

疯狂加班的时候,我想骂脏话

  • 李欣(化名)
  • 广告公司员工
  • 月薪:4000+
  • 我每次赚到钱都会捐几顿免费午餐,可能我是一个超迷信的人?哈哈,没有啦,就是总觉得有了钱就得捐出去一点。


找工作时,老板说先实习两个月再转正,实习工资3000,跟以前的实习工资相比,我觉得3000块钱挺高的,就忘了谈转正后的工资。结果转正后第一次拿正式工资,扣除五险一金,只有4000多块钱,少得可怜。闲着的时候还好,疯狂加班的时候想骂脏话。

好在我平时不怎么花钱,4000多还算够用,大头是租房。我的花钱理念是,无论赚多少钱都会拿出10%存起来,因此我现在有一点点存款。

这种诡异的存钱习惯从初中就开始。我很怕自己会有什么事,总觉得应该有备无患。但发现,一过年突然要买票回家、给家人买东西,花销一下多起来,存一年的钱就没了。我偶尔会借钱,比如房租变成季付、和同事一起出国玩,看到互联网金融软件可以借钱,我就在上面借一点。

2018年6月21日,北京国贸地铁站。来源 / 视觉中国

看到个税起征点上调的新闻其实没感觉,之前也没有算过,因为离我太远了,我又不是一个月赚几千万的人,少不少就十几块钱吧,依法纳税就是了。而且我们的税收不是取之于民用之于民的嘛,当然咋用我是不知道………

另外,我每次赚到钱都会捐几顿免费午餐,可能我是一个超迷信的人?哈哈,没有啦,就是总觉得有了钱就得捐出去一点。这还可能跟我的成长环境有关。我老家那里福利好,而且我是少数民族,每年都会有一些补贴。上大学时,有个阿姨每年给我交学费。一直以来是这样的生活状态,导致我也有这样的意识。

我喜欢做饭。周末的早晨醒来,我会骑车去附近的菜市场买菜。菜市场的蔬菜没有超市里的漂亮,也不够规整,但那种饱和度不高的颜色让我更安心,丑陋的样子更朴实,关键是便宜。自己一个人生活,开始计较起来,会为了比较同一种蔬菜的价格走过许多摊位。一块钱能买到两个茄子,六毛钱能带走两颗洋葱,卖菜的大叔还会说给五毛就好了。

炒菜的锅是最便宜的那种,在宜家买的,九块九,他们跟我说吃了脑子会变痴呆。我特意上网查,人家说其实是从得老年痴呆的人身上检测出他们有铝,而不是吃了铝的人都痴呆,我这才放心。反正那个锅炒菜超级好吃,而且适合一个人用,把菜炒完了盛出来,刚好装满一碗。

我现在在考虑辞职。每当我意识到自己目前做的事情和一年前没什么分别,并意识到明年做的事情可能和现在没什么分别时,我就很想辞职。

有一次,我送走好友阿林,她说她再也不想来北京了。我不知道我会在北京呆多久,也不知道以后的我会在哪里,但是北京在我眼里就是一个让人又爱又恨的地方,一个让我不得不去努力的地方。

我妈告诉我,这5000块钱是我借你的,你要慢慢还我

  • Joanna(化名)
  • 航空公司空港后台
  • 月薪:4000+
  • 我后来想,既然我没有她那么重的负担,还是让自己的生活滋润一点好了。


我在机场上班,以管培生的身份进入公司,刚开始需要做一些行政、后勤工作。我们单位属于国企,公积金应该是北京市最高缴纳标准,这一点我还挺满意的。最重要的是有宿舍,省了一大笔房租。

2016年找到这份工作时,我正准备出国。当时很纠结,后来我妈说,女生就在国企待着挺好的,不会很累。

我妈在外企上班,每天工作特别累,她不指望我挣大钱,觉得就这样挺好。我一个表姑之前也在外企,还是世界500强,后来她休了产假,直接被辞退了。在国企肯定不会有这种问题。

我看到个税起征点上调的消息就觉得,哇,可能会对收入不那么高的人有好处吧。之前自己纳税的情况,没有特别关注过,因为我就算交也不多。就觉得反正纳税也是每个人应尽的义务嘛,都是必须缴纳的,所以就没有在意过。总之政策前后对我生活没有影响吧,最多可以省两顿外卖钱。

我最开始工资到手大约4000元。住了一段时间宿舍后,我在机场附近租了房子,月租1500。我给自己的消费计划是,房租1500,化妆品和衣服1000块,吃饭500——我们有食堂,一顿饭15块钱,另有5块钱餐补,相当于一餐只要10块钱。剩下1000元我用来玩,比如去做美容之类的。

当然出现过“财政危机”的情况。比如我上上个月办了一张健身卡,年费2300,我还办了3000元的私教课,用信用卡支付,当时立刻感觉,哇塞,这个月肯定是还不上了。

我本来有点积蓄。我会把年终奖、大学时打工挣的钱、父母的压岁钱都存起来。但是上上个月,我刚好把这些钱都转给了我妈,她想帮我买一些理财产品。我只好向她借钱还信用卡。我跟我妈的钱分得比较清,她会告诉我,这5000块钱是我借你的,你要慢慢还我。

2018年5月25日,北京亮马桥公交车站,下班排队等公交。来源 / 视觉中国

我想买的东西很多,比如一些昂贵的化妆品。我有个同事特别有钱,她老公月薪10万,她上班就是为了不让自己和社会脱节。我们经常会让她推荐化妆品,她推荐的都是一两千的。我就说,姐,有便宜的吗?

有时候我很羡慕她。同事们用的水乳都在2000块钱上下,我就用六七百块的,那时我就会这么想:这是因为她们老啊,我还年轻,这么年轻没有必要用那么贵的。

我有个大学室友在银行上班,每天跟在别人屁股后面让人办卡。她收入挺高,到手能有1万,多的时候能挣到1万7,我一度羡慕她,跟她说,哇塞,你挣那么多,我也要去银行,我也要去跟在别人屁股后面求别人办卡。

室友跟我说,你知道求人办卡多累吗?她一天都不能休息,风吹日晒,有时候他们会在加油站或饭店外面拉横幅,写上什么什么银行几周年庆,办卡有优惠之类的。她说她现在就是“有命挣没命花”。她家是农村的,生活负担也比较重。我后来想,既然我没有她那么重的负担,还是让自己的生活滋润一点好了。

这么说吧,自从听说她每天工作12小时,一周工作6到7天,我就觉得我的工作简直太好了。虽然我也每天工作12到13小时,但是我上两天班休两天,而且这13小时中,有效工作时间并不算长,很多时间都是在航站楼里瞎转悠、吃饭、跟同事聊天。如果你特别想出去玩,只需和同事换班,换两个班就能休息6天,还不用赶高峰期。

如果将来有更好的机会,我可能会跳槽。但目前还没有想法,毕竟想找到比我们公司还清闲的工作挺难的。其实我曾经找过。过去,我们的班制是上一天休两天,后来改成上两天休两天,我就很生气,特别不愿意,我跟我妈说,不行,我要找工作。当时我面试了挺多公司,大多是私企。

那些公司基本都会问我一个问题,你能接受加班吗?我觉得他们说这种话肯定是不可能有加班费,虽然月薪可以达到1万5,但就是没日没夜地干。

我有个同事去了互联网公司,她每个月能挣到1万3到1万7,她跟我说的还是那句话“有命挣没命花”,她问我现在什么班制,我说现在特别不好,上两天休两天。她说你就开心吧,我上五天休两天,每天13小时。

完了,我瞬间就觉得,一个女生上午9点一直工作到晚上9点。我还有拖延症,可能回家就10点、11点了,再洗脸刷牙敷面膜,那就整到一两点了,我的脸还要不要了?!

我认为我的工作3年内不会有太大变化。我还是要遵循老人的看法,女生结婚生子挺好的,就像我那个同事,上班就是玩一玩,虽然我没想上班玩一玩,但我也没把很大的重心放在工作上,暂时混口饭吃吧。所以后来我就没考虑过辞职。

反正我现在的期待如我妈所愿,赶紧找个男朋友把自己嫁出去。

我从不查银行卡余额

  • 赵泓(化名)
  • 公务员
  • 月薪:4000~5000
  • 其实对于一个不求上进的人来说,你并不会感到那么多生活压力。


我是公务员。我平时不怎么看工资条,所以对个税缴多少没什么概念。其实大多数人考公务员对薪资都有预期,知道它不会特别高,但基本生活是可以保障的。稳定是我择业时的首要因素,如果你要北京户口,这样选择会稳妥一点。我2015年毕业,一年后拿到北京户口,后来也想过换工作,但没那么多时间让你想,而且也不知道自己能做什么。

这半年我有了一些津贴调整,工资超出5000,过去一般都是4000元。每个人都会觉得钱不够花,只不过我没那么强烈的感受。我个人生活比较简单,吃饭在单位食堂,房租用公积金和补贴抵消,上下班坐公共交通。比较大的开销是电子产品,我有这方面的爱好。比如我前段时间买了个智能尤克里里。

又比如,我有3部手机,前两部分别是摩托罗拉的模块手机和索尼的防水手机。最近刚买的一部是Yota,原价3000多,活动价只要1900。最初我觉得手上同时拿3部手机挺奢侈的,就一直搁着,关注Yota关注了两三个月,常常搜索它的信息,等到它价格降了,那就买吧。

日常生活的消费也会有纠结的时候,不过考虑的时间不比买电子产品长。比如要去吃特别远又特别贵的东西,如果是自己一个人,我一般就不去了,如果和别人一起,我就会告诉他们,拿出手机,时间是单数就去,是双数就不去。

我没有开通手机银行,也没有查余额的习惯,一般就花着,一般也够花。有一回我心血来潮去银行打了详单,突然发现,我的余额怎么就剩这些了,有些钱我压根想不起来怎么花的,那就作罢。当然,卡里的余额还是超过1万的,工作1年之后,我卡里一般都会有至少1万块钱。

区别于大部分人的猜测,我的工作很忙,上班期间没什么时间看手机,还老加班。我当年也以为公务员轻松点儿,我学的新闻专业,都没想去媒体,媒体肯定老加班,后来觉得,当初还不如去媒体。

在我看来,这工作待遇还行,就是太忙了,活有点太多了,不适合年轻人。年轻人最好下班后可以自由安排,骑个车、游个泳或者去图书馆看个书。

其实对于一个不求上进的人来说,你并不会感到那么多生活压力。你要是想去生活压力小的地方,以后随时可以回去。但比如北京和杭州,无非一个房价8万,一个房价5万,这是五十步跟百步的区别而已,干脆就别考虑那么远。

我顶多觉得脑子别老浑浑噩噩,多思考思考,别那么封闭,最好跟社会多接触一些。我们这工作跟社会接触很少,有时候我觉得自己太封闭,就会尝试新事物,上网买个好玩的东西,比如那把尤克里里,虽然我只在端午节时有时间拿出来玩了一个多小时。



6#楼
 楼主| 发表于 2018-12-27 15:38:40 | 只看该作者
完了,我瞬间就觉得,一个女生上午9点一直工作到晚上9点。我还有拖延症,可能回家就10点、11点了,再洗脸刷牙敷面膜,那就整到一两点了,我的脸还要不要了?!
看看在房租低的情况下在工资高的地方挣钱!能省下很多钱!
(数据来源:地理国情监测云平台

我认为我的工作3年内不会有太大变化。我还是要遵循老人的看法,女生结婚生子挺好的,就像我那个同事,上班就是玩一玩,虽然我没想上班玩一玩,但我也没把很大的重心放在工作上,暂时混口饭吃吧。所以后来我就没考虑过辞职。

反正我现在的期待如我妈所愿,赶紧找个男朋友把自己嫁出去。

我从不查银行卡余额

  • 赵泓(化名)
  • 公务员
  • 月薪:4000~5000
  • 其实对于一个不求上进的人来说,你并不会感到那么多生活压力。


我是公务员。我平时不怎么看工资条,所以对个税缴多少没什么概念。其实大多数人考公务员对薪资都有预期,知道它不会特别高,但基本生活是可以保障的。稳定是我择业时的首要因素,如果你要北京户口,这样选择会稳妥一点。我2015年毕业,一年后拿到北京户口,后来也想过换工作,但没那么多时间让你想,而且也不知道自己能做什么。

这半年我有了一些津贴调整,工资超出5000,过去一般都是4000元。每个人都会觉得钱不够花,只不过我没那么强烈的感受。我个人生活比较简单,吃饭在单位食堂,房租用公积金和补贴抵消,上下班坐公共交通。比较大的开销是电子产品,我有这方面的爱好。比如我前段时间买了个智能尤克里里。

又比如,我有3部手机,前两部分别是摩托罗拉的模块手机和索尼的防水手机。最近刚买的一部是Yota,原价3000多,活动价只要1900。最初我觉得手上同时拿3部手机挺奢侈的,就一直搁着,关注Yota关注了两三个月,常常搜索它的信息,等到它价格降了,那就买吧。

日常生活的消费也会有纠结的时候,不过考虑的时间不比买电子产品长。比如要去吃特别远又特别贵的东西,如果是自己一个人,我一般就不去了,如果和别人一起,我就会告诉他们,拿出手机,时间是单数就去,是双数就不去。

我没有开通手机银行,也没有查余额的习惯,一般就花着,一般也够花。有一回我心血来潮去银行打了详单,突然发现,我的余额怎么就剩这些了,有些钱我压根想不起来怎么花的,那就作罢。当然,卡里的余额还是超过1万的,工作1年之后,我卡里一般都会有至少1万块钱。

区别于大部分人的猜测,我的工作很忙,上班期间没什么时间看手机,还老加班。我当年也以为公务员轻松点儿,我学的新闻专业,都没想去媒体,媒体肯定老加班,后来觉得,当初还不如去媒体。

在我看来,这工作待遇还行,就是太忙了,活有点太多了,不适合年轻人。年轻人最好下班后可以自由安排,骑个车、游个泳或者去图书馆看个书。

其实对于一个不求上进的人来说,你并不会感到那么多生活压力。你要是想去生活压力小的地方,以后随时可以回去。但比如北京和杭州,无非一个房价8万,一个房价5万,这是五十步跟百步的区别而已,干脆就别考虑那么远。

我顶多觉得脑子别老浑浑噩噩,多思考思考,别那么封闭,最好跟社会多接触一些。我们这工作跟社会接触很少,有时候我觉得自己太封闭,就会尝试新事物,上网买个好玩的东西,比如那把尤克里里,虽然我只在端午节时有时间拿出来玩了一个多小时。

我随手就把工资条丢进了垃圾桶

  • Derrick(化名)
  • 公关公司管培生
  • 月薪:4000+
  • iPhoneX刚出来时,我很想买,一看价格,我开始计算,即便分期付款,也需要我1/4工资,算了,还是不买了。凡是碰到这种花费比较多的东西,跟工资一比,我都不想买了。


第一次实习时,老大跟我讲,你来北京第一年基本要靠家里,第二年如果能经济独立就是一件很好的事情了。

这句话印在了我心里。因此,2017年7月进入公司时,我能接受税前4000元的工资,我知道第一年可能需要家里养活我。

不过,真正拿到工资时,我还是很忿忿不平。实习期间我做了很多有成绩的事,比如在汽车展会上做了几百万的媒体投放业务,以及在全国媒体的试驾会上做板块负责人。

2017年7月底,正式拿到工资,我觉得,我X,就这么点钱,随手就把工资条丢进垃圾桶。在我们这个行业,入行拿4000月薪很正常。但拿这个工资的人,在公关公司一般负责最底层的事,帮老板们跑腿、整理数据,但我事情很多,压力很大,因此很不爽。

看到起征点上调的新闻,第一反应就是:哦,我知道了。因为本来对我的工资就没有什么影响,毕竟没有进入高收入人群。

我是一个没有理财能力的人,尤其是在移动支付的大背景下,多数人对自己花了多少钱没有概念,但我没有过入不敷出的时候。大学时我拍过几部片子,后来把版权卖出去,赚了3万块钱,如果不是因为这点积蓄,我根本撑不过去。我后来估算了一下,我每月的开销大概是6000元,这意味着,每个月我要从自己的积蓄中再拿出2000元。

我是一个物欲很强的人。大学时一直赚外快,从来不愁钱,看到什么都想买。等我真正开始赚钱了,受制于经济实力,这一年没有买过昂贵的东西。去年iPhone X刚出来时,我很想买,一看价格,我开始计算,即便分期付款,也需要我1/4工资,算了,还是不买了。凡是碰到这种花费比较多的东西,跟工资一比,我都不想买了。

我的总监买了iPhone X,分期付款的。我当时想,我靠,一个总监那么高的薪资分期付款干嘛?后来他跟我说,这其实是一种理财方式,你不应该一次性把现金流划出去,在通货膨胀的情况下,货币一直在贬值,能把钱分散开就分散开用,这跟买房是一样的。

刚来北京时,我妈陪我去宜家,她为我挑了一个特别好的书架,接近2000块钱。我义正严辞地拒绝了她,最后买了个600块的,就是那种正在做促销、如果书放多了中间就会往下坠的书架。

一年后,我要离开北京去深圳了,薪资也涨到9000一个月。我觉得我挺有远见,搬家根本搬不走它。我把房子转租给兰州大学的毕业生,在他身上,我仿佛看见一年前的自己,我把包括书架在内的一些东西都留给了他。

我还去和我的实习生对接工作。我将自己这一年的经历都告诉了他,包括我如何在一年内把我的薪资翻了倍。我希望他能够抱有一些希望,不能拿4000块钱就永远干4000块钱的事。我告诉他最现实的状况,这一年你需要家里支援,但你用实际行动可以尽快摆脱这些,实现经济独立。

7#楼
 楼主| 发表于 2018-12-27 15:38:46 | 只看该作者
完了,我瞬间就觉得,一个女生上午9点一直工作到晚上9点。我还有拖延症,可能回家就10点、11点了,再洗脸刷牙敷面膜,那就整到一两点了,我的脸还要不要了?!
看看在房租低的情况下在工资高的地方挣钱!能省下很多钱!
(数据来源:地理国情监测云平台

我认为我的工作3年内不会有太大变化。我还是要遵循老人的看法,女生结婚生子挺好的,就像我那个同事,上班就是玩一玩,虽然我没想上班玩一玩,但我也没把很大的重心放在工作上,暂时混口饭吃吧。所以后来我就没考虑过辞职。

反正我现在的期待如我妈所愿,赶紧找个男朋友把自己嫁出去。

我从不查银行卡余额

  • 赵泓(化名)
  • 公务员
  • 月薪:4000~5000
  • 其实对于一个不求上进的人来说,你并不会感到那么多生活压力。


我是公务员。我平时不怎么看工资条,所以对个税缴多少没什么概念。其实大多数人考公务员对薪资都有预期,知道它不会特别高,但基本生活是可以保障的。稳定是我择业时的首要因素,如果你要北京户口,这样选择会稳妥一点。我2015年毕业,一年后拿到北京户口,后来也想过换工作,但没那么多时间让你想,而且也不知道自己能做什么。

这半年我有了一些津贴调整,工资超出5000,过去一般都是4000元。每个人都会觉得钱不够花,只不过我没那么强烈的感受。我个人生活比较简单,吃饭在单位食堂,房租用公积金和补贴抵消,上下班坐公共交通。比较大的开销是电子产品,我有这方面的爱好。比如我前段时间买了个智能尤克里里。

又比如,我有3部手机,前两部分别是摩托罗拉的模块手机和索尼的防水手机。最近刚买的一部是Yota,原价3000多,活动价只要1900。最初我觉得手上同时拿3部手机挺奢侈的,就一直搁着,关注Yota关注了两三个月,常常搜索它的信息,等到它价格降了,那就买吧。

日常生活的消费也会有纠结的时候,不过考虑的时间不比买电子产品长。比如要去吃特别远又特别贵的东西,如果是自己一个人,我一般就不去了,如果和别人一起,我就会告诉他们,拿出手机,时间是单数就去,是双数就不去。

我没有开通手机银行,也没有查余额的习惯,一般就花着,一般也够花。有一回我心血来潮去银行打了详单,突然发现,我的余额怎么就剩这些了,有些钱我压根想不起来怎么花的,那就作罢。当然,卡里的余额还是超过1万的,工作1年之后,我卡里一般都会有至少1万块钱。

区别于大部分人的猜测,我的工作很忙,上班期间没什么时间看手机,还老加班。我当年也以为公务员轻松点儿,我学的新闻专业,都没想去媒体,媒体肯定老加班,后来觉得,当初还不如去媒体。

在我看来,这工作待遇还行,就是太忙了,活有点太多了,不适合年轻人。年轻人最好下班后可以自由安排,骑个车、游个泳或者去图书馆看个书。

其实对于一个不求上进的人来说,你并不会感到那么多生活压力。你要是想去生活压力小的地方,以后随时可以回去。但比如北京和杭州,无非一个房价8万,一个房价5万,这是五十步跟百步的区别而已,干脆就别考虑那么远。

我顶多觉得脑子别老浑浑噩噩,多思考思考,别那么封闭,最好跟社会多接触一些。我们这工作跟社会接触很少,有时候我觉得自己太封闭,就会尝试新事物,上网买个好玩的东西,比如那把尤克里里,虽然我只在端午节时有时间拿出来玩了一个多小时。

我随手就把工资条丢进了垃圾桶

  • Derrick(化名)
  • 公关公司管培生
  • 月薪:4000+
  • iPhoneX刚出来时,我很想买,一看价格,我开始计算,即便分期付款,也需要我1/4工资,算了,还是不买了。凡是碰到这种花费比较多的东西,跟工资一比,我都不想买了。


第一次实习时,老大跟我讲,你来北京第一年基本要靠家里,第二年如果能经济独立就是一件很好的事情了。

这句话印在了我心里。因此,2017年7月进入公司时,我能接受税前4000元的工资,我知道第一年可能需要家里养活我。

不过,真正拿到工资时,我还是很忿忿不平。实习期间我做了很多有成绩的事,比如在汽车展会上做了几百万的媒体投放业务,以及在全国媒体的试驾会上做板块负责人。

2017年7月底,正式拿到工资,我觉得,我X,就这么点钱,随手就把工资条丢进垃圾桶。在我们这个行业,入行拿4000月薪很正常。但拿这个工资的人,在公关公司一般负责最底层的事,帮老板们跑腿、整理数据,但我事情很多,压力很大,因此很不爽。

看到起征点上调的新闻,第一反应就是:哦,我知道了。因为本来对我的工资就没有什么影响,毕竟没有进入高收入人群。

我是一个没有理财能力的人,尤其是在移动支付的大背景下,多数人对自己花了多少钱没有概念,但我没有过入不敷出的时候。大学时我拍过几部片子,后来把版权卖出去,赚了3万块钱,如果不是因为这点积蓄,我根本撑不过去。我后来估算了一下,我每月的开销大概是6000元,这意味着,每个月我要从自己的积蓄中再拿出2000元。

我是一个物欲很强的人。大学时一直赚外快,从来不愁钱,看到什么都想买。等我真正开始赚钱了,受制于经济实力,这一年没有买过昂贵的东西。去年iPhone X刚出来时,我很想买,一看价格,我开始计算,即便分期付款,也需要我1/4工资,算了,还是不买了。凡是碰到这种花费比较多的东西,跟工资一比,我都不想买了。

我的总监买了iPhone X,分期付款的。我当时想,我靠,一个总监那么高的薪资分期付款干嘛?后来他跟我说,这其实是一种理财方式,你不应该一次性把现金流划出去,在通货膨胀的情况下,货币一直在贬值,能把钱分散开就分散开用,这跟买房是一样的。

刚来北京时,我妈陪我去宜家,她为我挑了一个特别好的书架,接近2000块钱。我义正严辞地拒绝了她,最后买了个600块的,就是那种正在做促销、如果书放多了中间就会往下坠的书架。

一年后,我要离开北京去深圳了,薪资也涨到9000一个月。我觉得我挺有远见,搬家根本搬不走它。我把房子转租给兰州大学的毕业生,在他身上,我仿佛看见一年前的自己,我把包括书架在内的一些东西都留给了他。

我还去和我的实习生对接工作。我将自己这一年的经历都告诉了他,包括我如何在一年内把我的薪资翻了倍。我希望他能够抱有一些希望,不能拿4000块钱就永远干4000块钱的事。我告诉他最现实的状况,这一年你需要家里支援,但你用实际行动可以尽快摆脱这些,实现经济独立。

8#楼
发表于 2018-12-28 09:36:05 | 只看该作者
看来很不错啊!
9#楼
 楼主| 发表于 2019-2-18 21:17:47 | 只看该作者
分享一篇好的文章!!!

再见,北京!过完年我就不来了
在经历了一段时间的奋斗、困顿、挣扎后,他们(北漂)忽然发现,自己仍看不清未来。他们尤其害怕同学聚会,害怕看到当年“认怂”留在家乡的朋友如今混得风生水起的样子。

新一年的春运“大迁徙”,与往年来比并没有什么两样。一样熙熙攘攘的人群,一样热闹喧嚣的气氛,一样干燥冷硬的空气,一件件行李——不管是拉杆箱还是蛇皮袋,都显得格外大且厚重。1月24日的北京各大火车站已经迎来了春运小高潮。

在北京南站的入口处,身高160cm的林丹在挤挤挨挨的人群中艰难地挪动,她手头的两个30寸大箱子使她显得格外娇小柔弱。在过安检的时候,旁边的一位中年男子终于看不下去了,他伸手帮这位女孩把行李箱放到安检传送带上,甩甩手说:“嘿,还真不轻。”


就在她离开的前一天,北京市统计局和国家统计局北京调查总队公布了新的常住人口数据:2018年末,北京全市常住人口2154.2万人,比上一年减少了16.5万。这是1997年以来的北京常住人口第二次下降。离开北京的青壮年更多。
大数据显示北京得人口降低,2016年的北京迁往市外人口和迁往室内人口对比!那时候人口流动还是相当大的!
(数据来源:地理国情监测云平台)


上述数据显示,2018年末北京15-59岁常住人口比上一年减少了23.3万。这意味着,至少有23.3万的青壮年人在这冬天,踏上了归路,从自己曾赋予希望的城市离去。这条路,他们曾每年都干净利落地走,正如他们每年都毫不拖泥带水地回来一般。而现在凛冬将至,大城市也抵挡不了严寒的入侵了。

在经历了一段时间的奋斗、困顿、挣扎后,他们忽然发现,自己仍看不清未来。他们尤其害怕同学聚会,害怕看到当年“认怂”留在家乡的朋友如今混得风生水起的样子。

泡沫

林丹手上的车票是G字打头的高铁票,回趟家也不过3个半小时而已。

她的家位于山东某二线城市,最近新建了火车站,到北京只需2小时52分的时间。她不禁想起自己第一次来到北京的时候,那时候是2008年,为了上大学,坐的还是K字打头的车,历时8个多小时。毕业后,林丹希望在北京留下来。

由于人口基数大,山东的考生能考到北京的学校本来就不容易,她希望借此机会闯一闯、涨涨见识;再者,四年的北京生活让她不满足于回到家乡了——那里没有国家大剧院、没有各类音乐会、没有那么多文化艺术中心来度过每一个空虚的周末。然而工作至今六年过去了,她从未去听过一次音乐会,逛街的次数也屈指可数。

那时候她给自己找的借口是,以后有钱有时间了再去,现在先奋斗,要付房租、要还信用卡,还要攒年假的旅游经费。林丹也曾经看到过未来的“曙光”——2016年末她入职国内某共享单车平台,这是她第一次月薪过万。她甚至听说职能部门总监能拿到月薪5万元以上,这是她在那间可以俯瞰北大的办公室中立下的目标。然而事实总是能给人“会心一击”。

2018年底,林丹所在的公司濒临倒闭,一枕黄粱梦碎一地。看不到前景的林丹选择拿了遣散费离开。离职的当晚,她看到朋友圈里高中同学发的结婚照,照片上的钻戒闪得她“眼疼”。都市男女的感情大多无疾而终,工作往往优先于生活和爱情,这个时候,浸润着柴米油盐的小城生活忽然显得有些令人向往。

这个冬天,新的工作似乎也特别难找。林丹去面试了几次工作,结果并不理想。有些是薪水太低,有些是工作内容不匹配,一家自己比较满意的公司,谈完之后就没了下文。最后,她给父母打了个电话,母亲说,孩子别怕,想回来就回来吧。

行囊

收拾行李其实很快,林丹的十年,满打满算不过两个行李箱。衣服、书籍、大件家具,大多数被她送人或者捐出去了。

中午12点40分,林丹已经坐在高铁靠窗的座位上。她看着窗外一晃而过的北京的冬景,稀疏的树木仿佛在做最后的告别。几乎是同一时刻,刘昭用胶带封好了最后一件行李打包箱。这间位于北京市昌平区天通苑的12平米小屋里,此刻满满当当十来个箱子——这是刘昭的全部家当。

他甩了甩因疲惫而僵硬发痛的手臂,招呼着自己的前同事帮忙发货。角落里搁着几个箱子,这是准备寄给闲鱼上的买家的。一星期以来,刘昭以几块钱的“超低价格”甩卖诸如晾衣杆、置物架、沙发床等生活用品,共卖了251元钱。他感觉这个钱数“有点搞笑又有点伤感”。

一瞬间他似乎回到了高三毕业时的状态——那么多复习资料,也就卖了67块钱。另一部分将在几天后到达刘昭的河南老家平顶山。“最后一次照顾自家生意啦!”他对上门寄件的前同事笑称。最近,他从北京一家物流公司辞职,用这家物流公司邮寄归家的行李,被他当成了告别北京的仪式。刘昭在北京待了三年零三个月,但是连故宫都没看过,天安门他也只有在公交车上的时候,远远望过一次。

2015年,他毕业于河南当地的一所大学,跟着上铺的兄弟一起成了“北漂”。他去了一家物流公司,月薪8000元——这是家乡平均工资的两倍。此时的他在北京的边缘处租了间小房间,但他相信自己不会一直住在这里。上铺的兄弟则过得没那么舒心,辗转几个月、换了几份工作都不合适,高不成低不就,2015年年底就回了老家,在父辈的帮助下找了份清闲的工作。刘昭当时很不理解,觉得这位仁兄吃不了苦、目光不长远。刘昭是吃过苦的人。

他是农村走出来的孩子,高三读了两年,就为了一纸本科的文凭。来到北京则有更深层的考虑,他希望自己的后代能够在更加繁华的城市、接受更好的教育、拥有更多的机会。然而三年过去了,当年回乡的兄弟已经买房、买车,年底还要跟女朋友订婚。而刘昭,依旧住在那间出租房里,在同样的职位上做着同样的工作,薪水也没怎么变。

这些年,他攒下了一点钱,勉强可以买下郊区的一平米了。家中还有弟弟妹妹需要供养,拿不出钱给他补贴买房;至于贷款,最多也只能贷120万元,这放到老家是笔巨款,放到北京买房,依然是一个不可实现的梦。12月份,刘昭跟家人视频,弟弟妹妹问他,能不能带个嫂子回家过年。

他知道这是父母授意下的试探,他笑着应付过去,心头却一阵发涩。也不是没有暗恋的女孩子,可是没车没房,哪个女孩子肯跟他回去呢?临走前,刘昭终于去了一趟故宫。那天难得没有雾霾,太阳看起来很温暖,风却依旧干冷。很多宫殿都没有开门,意图找到偏门的游客们在宫墙外转了好几圈,最终失望离去。

出路

归乡的火车总有一种魔力,能够让陌生人迅速成为朋友。

在充斥着泡面和火腿肠味道的K字头火车上,打发无聊的乘客们打起了牌。刘昭听到了熟悉的乡音,那是一对年轻夫妇,带着一个3、4岁的小女孩回老家过年,他忽然有些羡慕了。躺在火车上的刘昭想好了出路。

年后在当地找找同类型的工作,期间准备去考公务员。在家乡,凭借父辈的人脉和关系,总是能活得下去,甚至房价都没那么可怕了,一切都还是有奔头的。林丹则早已回到自己的家中。经过跟父母的长谈,她准备考个教师资格证,去离家不远处的国际学校当老师,年薪约有30万元。

1月25日下午17时16分,刘昭的火车从北京西站出发,13个小时后,他的家人出现在闸机口的栅栏前,如同千万个期盼归家游子的人一样,接过他手中的包裹,喜气洋洋着、嘘寒问暖着。这样的景象出现在1月21日到3月1日期间的中国各大车站口。

刘昭看到站外翘首以待的人群,忽然想起在故宫钟表馆,水泄不通的游客们等待那座巨大的铜镀金写字人钟报时的场景。——如同朝圣者一般,他们虔诚地、用力地踮着脚尖,力图透过黑压压的人头看到一丝钟表折射出的光亮。

“铛——”梦醒了,车进站了。人群激动起来。


您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机访问本页请
扫描左边二维码
         本网站声明
本网站所有内容为网友上传,若存在版权问题或是相关责任请联系站长!
站长联系QQ:7123767   myubbs.com
         站长微信:7123767
请扫描右边二维码
www.myubbs.com

小黑屋|手机版|Archiver|北京师范大学论坛 ( 京ICP备07038780号 )

GMT+8, 2024-4-29 23:41 , Processed in 0.058483 second(s), 18 queries .

Powered by 高考信息网 X3.3

© 2001-2013 大学排名

快速回复 返回顶部 返回列表