无形的游戏之心

wancc77

　古人云：书非借不能读也。此语，往日每觉其然，近日始笑其非。还记得少年时代，囊中羞涩，买书既少，就到各处去借阅，不但在短时间内就能诵读多遍，还记下了厚厚的摘录和笔记。待到工作后，闲钱十成里倒有七成都买了书（剩下三成买游戏），那年搬家，先后装满了7个大纸箱，电梯小姐看到了，指指点点地议论：“那么多书，要多少年的积累啊。”当时真想在她们面前伸出3枚手指来，大笑说：“还少，还少，3年而已。”虽然买的书多，但遇见朋友有好书，仍会心痒难搔，起意借阅。只是这时候，往往借了也不能读，要等书主再三来催还，才怏怏地陪上笑脸：“还没来得及看呢，您再宽延个三两年如何？”
　　
　　　　时移世易，是环境和心态改变了的原因吧。其实这种感叹，在读书上尚少，在游戏上却多。论起自己的玩家生涯，从红白机开始，怎么也十二三年了吧。正好前七后五，切分为两个阶段。这第一个阶段，可真是游戏的黄金年龄，回首往事，没有虚度（没少玩游戏），是最充实的青春。
　　
　　　　最早，游戏在生命中占不了太重要的位置，曾经缠着父母，求赏去玩街机（当时还没有“未成年人不得进入街机厅”的规定），却一转头就用赏钱买票去看了录像《神雕侠侣》。第一次使我兴奋莫名的，要算光荣的《三国志Ⅰ》。当时刚进大学校门，学校开了门选修的计算机课，让我等用无硬盘的8088，面对单显，学习落伍的LOTUS123（现在“奔4在手，天下我有”的少年们，很难想象那种惨状吧）。如我辈天纵英才，当然每次用不了半个小时就把功课搞定了，闲来无事，就向朋友拷几张游戏盘（5寸软盘，1.2M容量）来玩。那时拷到的《三国志Ⅰ》是黑白英文版，才1MB上下，就在软盘上运行，在软盘上存取。每次揣着它进入计算机室，竟然都兴奋得心脏狂跳，肌肉僵硬，路都不知怎么走了，说都不知怎么话了。草草完成课业，然后就恭恭敬敬地祭起这份宝贝来，小心翼翼插入软驱，静等软驱读盘的时间，好似有整整一个世纪那么长！
　　进入游戏前的时间流动，仿佛黄河下游，挟泥带沙，慢得令人唇焦心燥；才进入游戏，时间却突然加速冲刺，好似金沙江汹涌澎湃，一泄千里，刚眨眼就听到下课铃声，如囚犯在刑场听闻断头炮响。虽然我不是学物理的，可此时竟深切体会到了爱因斯坦“相对论”的精髓。那夷人，举什么独靠火炉或相伴美女的例子啊，若以游戏为例，不亦宜乎……惜哉，他在世之时，还 没有电子游戏呢……
　　
　　　　从来最讨厌拉丁字母，可是英文用时方恨差。当时特意带了纸笔，一边玩游戏，一边根据人物头像和参数猜测其身份（那是日文音译名，而不是中文拼音或音译名，曹操就标为COCO而不是CAOCAO），同时录下所有的英文指令和信息，回去猛翻词典，加上标注，比借书读时所抄录的笔记还要详细，并且条理清晰。厚厚一摞稿纸，若配上图片，比现今的豪华攻略本也不逞多让。然而，“子在川上曰：逝者如斯夫”，才刚沉醉其间，下课铃就每每响起，尤其若是正在打仗，连存盘的机会都找不着，就被老师强迫关机，真正痛何如之！
　　
　　　　此种状态维持了好几年的时间，每弄到期盼已久的游戏，总会激动得难以自制。刚搞到《天翔记》时也是如此，从下班一直玩到月上中天，竟然不觉腹中饥饿。其余通宵达旦，第二天红着眼睛去上课（或上班）的事例，也绝不在少数。所谓“废寝忘食”便是如此吧，连读金庸先生的小说都未曾这样入迷过。游戏笔记也积攒了一大堆，倘若可以结集出版的话，足可自夸“著作等身”了。
　　
　　　　然而如此美妙的回忆终成明日之黄花。工作繁忙，尤其是生活压力增大以后，就少有这种心情了。虽然SLG是永远的最爱，但往往奔波终日以后，面对最新的三国或战国游戏，都提不起多少兴致来。正如虽然喜爱战争片、历史片，但这几年来看得最多还是香港周星驰的无厘头喜剧一样，每每无聊到端出红白机来，调100条命，打打《魂斗罗》而已。此种心境，与日本人殴打老板形象的玩偶以消除工作疲劳，原理大概全然相同。即便是终于有时间、精力，更重要是有心情上手玩SLG吧，也不再像以前那样，一边记录参数，一边冲击最高难度了。装上一款新游戏，先草草玩个个把小时，然后就上网去找修改器，将其改得面目全非、难度全无。可笑的是，往往修改完毕，对游戏同时也失去了兴趣。往日一款心爱的游戏，通关十数遍亦是常事，如今则零敲碎打，好不容易通关一遍，就弹冠而庆：我无憾矣，可以将其束之于高阁也。
　　
　　　　玩家生涯的这第二个阶段，确是无奈和悲哀的阶段。悲哀之终极不在于无游戏可玩，而在于根本丧失了玩游戏之心。“哀莫大于心死”，我的游戏之心，真的死了吗？稼轩有词云：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋！”欲说还休的心境，恐怕正是我现在游戏之心的真实写照吧。
　　
　　　　不仅仅我一人而已，身边的许多朋友，也都堕入或即将堕入此种心境中。仍能保持少年时游戏感觉不变的，正如老而童心不泯的周伯通一般可贵。当今游戏的开发制作，似乎也正迎合了此种趋势。原先的游戏，主要面对有时间、精力更有心情的少年们，不怕难度大，不怕时间长，只怕新意不足，花样不巧。而今则第一注重声光效果，第二注重激烈程度，奇思妙想，靠边站去。红白机时代，我们玩的是什么？是《沙罗曼蛇》、《马里奥》；286时代，我们玩的是什么？是《三国演义》、《波斯王子》、《侠客英雄传》。焉能想象今日遭人诟骂的所谓暴力游戏为何物？我并非反对激烈甚至血腥的游戏，DOOM亦我所爱也，但若厮杀变成一种纯粹的发泄，本身便是电子游戏之悲哀。许多朋友抱怨，现在的游戏观赏性提高了，游戏性却下降了，这一方面是技术进步带来的反效果，另一方面也是自己心态改变所致啊。到底有多少昔日热血游戏少年，变作今日疲劳社会青年，才使得游戏之主风格会被迫作如此重大的转移呢？
　　
　　　　游戏多了，玩游戏却少了，正如买书多了，读书却少了一般。但家藏万卷，依然会想借书，借书却终于不读，正如今日之游戏即使俱为精品，照样丧失少年时代的游戏热情一样。人之成长也，所得愈多，所失也愈多，得者金钱和物质，失者精神和本心，可不叹欤！陆机有赋云：“寻烟染芬，薰息犹芳。徵音录响，操终则绝。何则？垂于世者可继，止乎身者难结。是以玄晏之风恒存，动神之化已灭。”有形的游戏不管怎样改变，依然尚在，并将永存，而无形的游戏之心，转瞬即逝，何处再可追寻呢？